南方见
马知冬的祖父马成业，年轻时在三原北塬赶过牲口，也替人看过果园；他的父亲马文敬留在镇上，在清真寺西边的一条巷子里开一间不大不小的铺面。知冬的母亲念过几年书，外祖父病后便没有再念。她削苹果削得很仔细，有虫眼的那一面总要削得特别深，削到只剩一小块发白的果肉，再递给知冬，说，能吃。马成业死后，果园给了叔叔；父亲每年秋天仍从叔叔家拉回两筐卖相不好的苹果，一筐留在铺子里，一筐放在院子的纸箱中。知冬上大学以前，冬天总坐在纸箱旁写作业。箱子里有烂掉的果子，母亲每天早上拣出来，装进黑塑料袋。
马知冬考进西安交大以后，住进一栋旧宿舍楼。男生和女生分在相邻的楼层，夜里十一点关门，楼道里只剩吹风机、洗衣机和有人压低声音打电话的响动。每层尽头各有两个卫生间，淋浴头对着蹲坑，水从地砖缝里一直流到门口。知冬拿过助学金，在院里的工程组做事；师兄在群里点他的名字，他多半会回 "收到"，把任务送进队列，等服务器吐出日志，再把几条曲线贴进周报。老师从他身后走过，偶尔问一句午饭吃了没有。父亲给亲戚打电话时，说儿子在西安管电脑，过几年就有出息。每周五晚上，母亲给他转五百块，备注只有 "吃饭" 两个字。知冬很少主动给家里打电话；他接电话时，母亲总先问冷不冷，接着问活忙不忙，再问放假回不回来。
他的手机里有三个账号。一个在 B 站，发过几条剪得很短的视频，屏幕里的脸总有滤镜，评论里有人叫他哥哥，也有人叫他姐姐；一个在推特，头像是一朵白色的花，里面放着妆容、裙子和没有露全的照片；另一个只用来和家里人说话。那年十月，他用奖学金买了一支眼线液和一盒粉底，快递没有寄进学校，送到南门一家打印店。他下课后绕过去取，塑料袋藏在外套里面。宿舍里人多，他常在凌晨洗澡以后，坐在阳台的小凳子上试颜色；有一次没卸妆就睡着，第二天早上，枕头上沾了两道黑印。他把枕套翻过去，照常去上课。
一个星期三的凌晨，知冬洗澡时，在卫生间窗台上看见一件透明的假体。它旁边放着半瓶洗发水、一把掉了几根齿的梳子和一卷快用完的卫生纸。隔壁隔间有人洗澡，水声一直没停；知冬站了一会儿，把自己的沐浴露从窗台拿下来，放回塑料篮子。他洗得很快，出来时没有擦头发。第二天中午，窗台上的东西已经不见了，洗发水和梳子也不见了。那天晚些时候，他在食堂吃了一碗面，回宿舍时在楼梯口碰见一个女生，女生的头发还湿着，手里拎着同一牌子的沐浴露。两个人谁也没有看谁。
周五晚上，母亲照例转来五百块钱。知冬接起电话时正坐在阳台上，晾衣杆上搭着一床没干透的床单，风从栏杆缝里吹进来。
“冷不冷？”
“还行。”
“外面冷，多穿点。你爸说你们西安风大。”
“嗯。”
“实验忙不忙？”
“忙。”
“放假回来不？”
知冬还没有答，隔壁寝室的一个男生抱着快递站到阳台门口。那人看了看他，又看了看他的手机屏幕。
“你是不是那个……”
男生停住了，低头去拆快递。纸箱封口撕开的声音很大。母亲在电话里问：“知冬？怎么不说话？”
"有人找。" 他说。
"那你先忙。" 母亲说，“记得吃饭。”
他挂了电话，回到寝室，把门反锁。舍友不在，桌上堆着洗衣液、实验记录本和没有收起来的插线板。他把手机架在书桌上，打开补光灯，画到右眼时，眼线液在眼尾洇开。他用纸巾擦了几遍，又重新画。凌晨两点，他把一套照片删掉，只留下一张没有露脸的：一件黑色上衣搭在椅背上，袖口旁放着学生卡和一支用了一半的口红。
第二天下午，推特收到一条私信。对方的头像是一片海，名字是一串没有意义的英文字母。私信只有一行：你来南方吧，南方没人管你。知冬没有回。他把这句话复制到备忘录里。备忘录上面是十几张车票的截图，西安到长沙，西安到广州，西安到昆明；下面是任务排班表和母亲几次转账的日期。他把手机放进口袋，去机房看一组任务。师兄下午要占卡，知冬在走廊里等了四十分钟，轮到自己的队列以后，他刷卡进去，打开终端，坐在电脑前看进度条一点点往前走。
周日傍晚，他骑车从书院出来。南门前面有一段很长的下坡，中间横着一道道减速带，车轮过去时总要把人硌起来。他在减速带前停住，叫了一辆去火车站方向的网约车。司机很快打来电话。
“上不上车？”
“上。”
“去哪儿？”
校门外的车灯一盏接一盏亮起来，卖烤肠的阿姨把羽绒服领子拢紧，有人骑着车穿过梧桐叶，一个女孩挽着男朋友的胳膊往地铁口走。
“南边。”
司机笑了。
“南边大了。”
知冬也笑，把订单取消。他站在减速带旁边，等手机屏幕暗下去；过了一会儿，他重新打开那条私信，回了三个字。
南方见。
知冬第一次穿着女装出门，是在西安落过一场雪以后。雪没有留多久，上午便化成灰水，下午就结成了灰黄的冰。他那时还没有剪头发，假发是从网上买的，黑色，发尾到锁骨；卖家送了一顶很薄的发网和两根不够用的卡子。衣服是一件宽松的毛衣，领口不高，袖子很长，网店的图里是个坐在窗边的女孩穿着它。知冬下单时顺手加了一双长袜、水色的 JK、一对硅胶垫和一盒不知该贴在哪里的双眼皮贴，收货地址填在学校南门外的打印店。打印店老板姓张，收件架摆在门后，纸箱上用黑笔写着取件码。
包裹到了以后，知冬隔了两天才去拿。那天下午一台服务器反复重启，师兄蹲在机柜前看报警信息，老师站在旁边打电话。知冬帮着把接在桌下的网线重新插过一遍，等师兄说今天先到这里，他才从楼里出来。
天已经黑了，南门边的打印店还亮着灯，里面有两个学生在装订论文。张老板从收件架最下层抽出一个长方形的纸箱。纸箱比他想的大，外面贴着一张印着店名的粉色胶带；他把箱子夹在胳膊下面，走到校门口又把它塞进书包。书包拉链拉不上，他用围巾把露出来的一角盖住。回寝室的路上，有人从后面拍了他一下，问他明天的组会去不去。那人没有看他的书包，只说老师可能要点名，让他把上次看的文章讲讲。
他没有当晚拆。两个舍友都在，靠窗的那个戴着耳机打游戏，另一个人半拉着床帘跟女朋友视频，昏光里浮着张模糊的脸，自始至终没动一下。知冬把书包放到桌下，拿出前 18 年村镇学校生活兑现的唯一的一台三手的笔记本，开始了放学后一天的工作。到了十一点，宿舍楼熄灯，舍友还在骂游戏里的队友，另一个人翻了个身，面目模糊的女人被隔绝在床帘外。知冬把台灯调到最暗，从书包里摸出小刀，沿着胶带的边缘划开。没有把箱子里的东西都拿出来，只先看见一团黑色的头发，下面压着透明的包装袋和一张售后卡。售后卡上写着，假发不可烫染，不影响二次佩戴；硅胶制品请避光保存。他把卡片塞回去，箱子合上，推到床底。
过了几天，室友约着去看夜场电影。知冬说不去，明天有实验。于是带着三分讥讽七分漠视的语气，笑着把他的椅子往里推了一点。晚上九点多，另外两张桌上的灯都灭了，寝室门关上，走廊里有人跑过去，又跑回来。知冬坐在自己的椅子上，等到楼道没有声音，才从床底把箱子拖出来。他先去卫生间洗澡，回来以后把寝室的门反锁，拉严窗帘，又拿一条毛巾塞在门缝底下。桌上放着一面从超市买来的小镜子，镜框是白色塑料，背后有折起来的支架。他把镜子支在电脑前，打开补光灯。
粉底的色号买浅了，涂到脸上以后，和脖子隔出一道明显的界线。他卸掉，重新涂得薄一点。眼线液打开时有一股酒精味，右眼画得还算平，左眼画到一半，手肘碰翻了桌上的水杯。水淌到鼠标垫边上，他急忙拿纸巾去吸，纸巾上又沾了一点黑色。他把假发网套到头上，耳朵两边的碎发怎么也塞不进去；后来用卡子别住，戴上假发，再把围巾绕了两圈。毛衣是宽松的，外面套上羽绒服以后看不出什么，胸前的硅胶垫却总往下滑。他站起来走到门口，又回到镜子前，把羽绒服拉链拉到最上面。
十点半，他把手机、学生卡、充电宝和一小包纸巾放进帆布袋，先给自己拍了一张照片。照片里只露出眉毛上面的一截头发和围巾，没有脸。他没有发，点了保存。门打开以后，楼道比寝室里冷。他走到电梯口又折回来，改走楼梯。楼梯间的声控灯亮一下，灭一下；他下到一楼时，宿管坐在门禁旁边刷短视频，屏幕上一个人正对着镜头唱歌。知冬把学生卡贴到机器上，滴的一声很轻。宿管没有抬头。
出了校门，他沿着围墙走了一段。路边停着几辆共享单车，坐垫上有一层薄薄的水。他选了一辆，扫完码才发现前轮有些歪，骑起来总往右偏。两个路口以后，他停在一家还开着的便利店前。便利店门口摆着热柜，里面有烤肠、关东煮和两排已经发软的包子。收银员是个戴眼镜的女孩，穿着红色马甲，正在算一沓零钱。知冬在饮料柜前站了很久，拿了一瓶矿泉水，又拿了一包纸巾。结账时，女孩问他要不要袋子。
知冬点头。
"五毛。" 女孩说。
付款成功的声音响起来，推门出去。门上的铃铛响了一下。他没有立刻骑车，站在便利店的灯箱下面。对面的路口有一辆公交车进站，车门开了又关，车尾的路线牌亮着一串他不认识的站名。知冬拿出手机，点开地图，放大又缩小。他本来想去钟楼那边看看，后来没有去；他骑着那辆前轮总往右偏的单车，沿原路回了学校。
进校门时，门口的保安正在和人说话。知冬绕开他们，从另一边的闸机进去。寝室楼里还有人在洗衣服，洗衣机转动的声音从走廊尽头传来。他回到房间，先把门反锁，再把羽绒服、围巾、口罩和假发一样一样放到椅子上。胸垫取下来时，皮肤被压出两块红印。他坐在凳子上喝完那瓶水，用洗面奶洗了两遍脸，耳后还有一点粉底没有洗掉。他把水盆端去卫生间倒掉，窗台上放着一瓶陌生的洗发水和一把断了齿的梳子；水池里有几根很长的黑头发，贴在瓷砖上。他没有看太久，回寝室把东西重新塞进纸箱。
第二天下午，师兄让他重对前一天的日志。知冬坐到五点，起身去厕所洗手；镜子里左耳后还有一块没洗净的粉底。用肥皂搓了几次，出来时师兄已经在门口等他。
晚上，知冬把便利店门口拍的那瓶水发到了推特。照片没有人，只有塑料袋、车把和路灯照出来的一小块地面。他写了四个字：出来买水。头像是白猫的账号说，第一次吗？慢慢来。知冬没有回。他把手机扣在桌上，等宿舍熄灯以后，又从床底把纸箱拉出来。毛衣叠得很整齐，假发网压在上面，两根卡子还留在包装袋里。他把箱子盖好，推回床底，第二天早上七点半，照常起床去上课。
开春以后，知冬的账号多了些人。不再只拍桌面和半张脸，也开始拍短视频：从书桌到阳台的几步路，刚洗过的头发，宿舍楼下的树，傍晚从机房回来时没有走稳的一段画面。把原音消掉，配了段短视频里常刷到的甜妹音乐。有人问他在哪个学校，问他可不可以互关，发来一长串没有标点的脏话。他删掉脏话，权当没看见图标右上角堆了一串的红点。一个叫阿禾的账号在他的第一条视频下面留言，只有两个字：挺好。阿禾的头像是一只趴在电饭煲旁边的白猫；简介写着 "南方，没什么事"，没有城市，没有年龄，也没有别的链接。知冬点进她的主页，最早的一条照片是一张车票，车票被折过，目的地的字看不清；后面是一碗煮得太久的面、一双放在出租屋门口的旧鞋、一张从高处拍下去的海。知冬给那条海的照片点了赞，阿禾当天晚上就关注了他。
阿禾最早发来的一句话是：一出楼门就能闻到海。知冬没有去过那座城，只在她的照片里见过潮湿的楼道、雨后冒白汽的炒粉锅和远处的一小截堤岸。后来她发来一张窗玻璃上的水，玻璃外没有海。
他们起初不怎么说话。阿禾有时在他发照片以后留一句 "这个颜色不显脏"，有时问他眼线是什么牌子。知冬把商品链接发过去，屏幕上隔了很久才跳出一条：这个太贵。随后又是一张购物车截图，米白色针织衫下面写着：会不会显胖。知冬回了 "不知道"。阿禾发来一个笑脸：我也不知道，反正买不起。那之后两个人说话多了一点。知冬知道阿禾住在南方一座靠海的城市，租的房间在一栋旧楼的四层，窗户朝着另一栋楼的后墙；楼下有一家卖炒粉的小店，夜里十二点以后还开着。阿禾白天去一家培训机构上课，晚上做些零散的线上工作，有时替人改稿，有时接语音陪聊。她把收款码发在主页置顶过几次，后来又删掉。她觉得那样不好看。
她发的东西没有规律。有时是一顿饭：一碗白粥，半个咸蛋，一盘切得很细的萝卜；有时是一张缴费通知，一串数字被她用涂抹工具遮住；有时是一段二十秒的短视频，镜头对着窗外，楼下有人把电动车推过积水，轮胎碾过去，水溅到墙上。她在视频下面写，今天又没出门。再过一会儿，评论里就有人问她怎么了。她通常不回。偶尔她会在凌晨开直播，直播标题叫 "陪我吃点东西"，画面里只有一张小桌，桌上摆着塑料碗和一杯外卖奶茶。进来的人不多，有的刷一串表情，有的问她什么时候更新照片。阿禾把摄像头转开，露出一小截下巴，说今天不聊这个。
知冬第一次给她转钱，是四月初。阿禾在凌晨两点发来一张照片，照片里是一口空锅，锅底有一层烧焦的米粒。照片下面写着：电饭煲坏了，煮饭的时候跳闸，房东明天来看。知冬看见时已经是第二天早上。他转了五十块，备注写的是 "买饭"。阿禾中午才收，一句 "你还是学生，别老干这个" 随即跳出来。知冬回了 "没事"。傍晚，她发了两只烧饼和一杯豆浆，配文是：吃上了。那条动态下面有几十个点赞，知冬没有点。
那段时间，阿禾偶尔会提起她以前的事。
“我在北方待过很多年，后来实在待不下去。”
“家里没拦我。他们也不知道我出来以后要做什么。”
“借来的钱总要还，等找到固定工作就还。”
南方的雨下起来，衣服在屋里晾三天也不干。知冬问她为什么不回去。
"回去也没有地方放东西。" 知冬没有问什么东西。第二天下午，阿禾发来一张照片，照片里是一把拆开的白色梳子，旁边放着半瓶过期的护发素。照片下只有四个字：头发打结。知冬回了一个商场小程序的链接，里面有一把九块九的宽齿梳。阿禾隔了很久，留下一句：等有钱了买。
四月以后，阿禾发吃的越来越多。她转过附近商场的汉堡广告，问有没有人知道这个券能不能叠；她拍过一盒打折的草莓，发出来时草莓已经被她洗掉一半；她也拍过一锅煮坏的鸡蛋，锅里只剩很浅的一层水。知冬在评论里问她怎么不点外卖。阿禾说外卖起送价高。又说没事，明天接个单。第二天她没有接到单，晚上开了一次直播。知冬点进去时，她正在对着镜子剪刘海，桌上摊着一张写满数字的纸。有人问她是不是又没钱了，她说别问这个，问这个就关。又有人说给你点饭，她停了一下，把收款码贴到屏幕上。知冬退出直播，去楼下取了外卖。回寝室的时候，外卖袋里有一份盖饭、一杯可乐和两双一次性筷子。他把其中一双放到桌上，第二天早上才扔掉。
五月的一天，阿禾说自己在楼梯上摔了一跤。她拍了膝盖，裤子破了一块，皮肤上有一片擦伤。知冬问她要不要去医院。阿禾说不用，走两步就好了。隔天她又发了一张同一条楼梯的照片，说今天本来想在这儿等一会儿，看能不能碰到昨天扶她起来的人，结果没等到。她在评论里写，像守株待兔。有人回她，别老坐地上。阿禾没有回。那天晚上，知冬在机房守一台跑满的服务器，风扇隔一会儿高转一次，他坐在椅子上看手机。阿禾的主页又多了一张照片：一袋切片面包，放在窗台上，边上压着一张水电费单。她没有写字。
五月末，知冬给她发私信，问她最近怎么样。过了三天，她回了一个 "还在"，后面跟着一个句号。知冬问上课还去不去。阿禾说去，慢慢去。她问知冬暑假回不回家，知冬说不知道。阿禾说你回去吧，家里有饭吃。知冬没有回这句。那天晚上，母亲打电话来问他什么时候放假，他说组里还没定。母亲说定了就说一声，给你留苹果。知冬嗯了一声，挂掉电话以后，他给阿禾发了一张母亲寄来的苹果照片。阿禾没有回复。
六月中旬，阿禾的头像换成一片灰色。她最后几条动态都很短：今天没出门；风扇坏了；想吃点热的；手机快没电。知冬给她转过两次钱，第一次她收了，第二次被她退回；那之后，直播间不再开，置顶的收款码也被删掉。知冬问共同关注的人，有没有阿禾别的联系方式。那人说没有，又说她最近可能不太好。知冬问哪里不好。对方发来一句，不清楚。
六月末的一个下午，知冬在机房楼门口等外卖，发现阿禾的账号已经变成一片空白，最后一条消息停在半个月前：你下次出门记得带充电宝。知冬问了一个共同关注的人。那人过了很久才回：她昨天没了。随后又发来一句，不方便说。知冬没有再问。他坐在走廊尽头的长椅上，把一碗面吃完。面坨了，汤里浮着一点红油。晚上回寝时，他又点进阿禾的账号，页面仍然是空白。
几天后，他在旧手机里翻到一张聊天截图。阿禾问过他，南方到底好不好。知冬当时没有回答，屏幕上只留着一个输入到一半的 "我不知道"。他把截图删掉，又从回收站里删了一次。手机提示储存空间已清理出若干兆，他把手机扣在桌上，去水房洗衣服。洗衣机转了四十分钟，衣服拿出来还是湿的，他把它们一件一件搭到阳台上。夜里下了雨，第二天早上，衣角都滴着水。
暑假前，父亲打电话来。铺子里有人搬啤酒，塑料箱碰在一起。
“你叔叔办喜事，回来两天。人到得差不多了，你不回来，你妈又得念叨。”
“组里忙。”
“忙也回来吃顿饭，车票钱我给你报。”
电话那头换成母亲。
“新苹果下来了，给你留了两箱。”
知冬应了一声。
班车在县城外停过一次，司机下去买烟。路边支着几顶卖西瓜的蓝布棚，棚后是一片尚未抽穗的玉米地；风从地里过来，停在车窗上，留下一层很薄的灰。知冬到站时，母亲已经站在出站口那块褪了色的广告牌下面。她接过他的包，先问车上买水没有，又问饿不饿；看见他的头发，也只把包带往肩上提了一提，说回去吃饭。
从车站回家的路不过十几个路口：县医院后墙、卖香烛的铺子、积水的巷子、清真寺背后的窄街。班车从城外开进来时，知冬仍会从车窗里找那张缺了一角的站牌和修车铺门口的蓝椅子；看见它们，便知道母亲已经在站外等着。
院子没有变。铺子在前面，父亲正和人说话，叔叔把苹果箱搬到墙角，箱子上压着一张旧报纸；报纸的日期停在很早以前，边角已经被潮气卷起来。客厅里添了几把蓝色塑料椅，母亲洗过的桌布搭在阳台栏杆上，还没有干透。知冬进门时，父亲从铺子里回来，目光在他头发上停了一下，随后把烟盒塞进口袋，说回来就好。
午饭摆得很早。几位远亲坐在桌边，谈学校、房价、谁家孩子进了哪个单位；这些话在县城的饭桌上走了很多年，换过无数张脸，仍旧按同样的顺序出现。有人说学计算机好，出来就能挣钱。有人问知冬什么时候毕业，西安房子贵不贵，谈对象没有。父亲没有替他答，只夹了一块肉放到他碗里。叔叔坐在窗边抽烟，穿着新买的白衬衫，领口的吊牌还垂在后面；他问完那句 "学校里有没有谈对象"，便说不急，先把书读完，起身去院子里清点堆着的啤酒。
傍晚，来帮忙的人散了，父亲把卷帘门拉到一半，从抽屉里拿出旧收音机，拧到一出听不清名字的戏。唱腔上到高处，总有一阵沙沙声跟着进来。母亲在厨房洗碗。
“你又听这个？”
“不听这个听什么。”
“小声点，隔壁娃睡了。”
父亲把音量拧小。
“明天的酒够不够？”
“不够也别买了，冰箱塞不下。”
“那就放隔壁。”
水龙头一直响着。
知冬坐在门槛旁的矮凳上，隔壁的小孩骑滑板车来回经过，车轮碾过砖缝，发出很短的一声。母亲洗完碗，拿着护手霜过来，说他手背裂了，抹一点。她站在他身后，把他后颈的头发拨开，说天热了就去剪剪，别总熬夜。知冬把护手霜挤得太多，指缝里全是白色的膏体；收音机唱到一个拖得很长的尾音，父亲咳了一声，院里那棵老石榴树上落下一滴水。
婚礼那天，雨是在凌晨停的。巷子里的水却没有退，破砖之间全是黑泥。叔叔租的院子在县城边上，前面是修车铺，后面接着一排低矮的平房；巷子尽头架起红色棚布，棚布的一角兜着水，风一动，水便落下来。门口两只音响放着婚庆公司下载的歌，声音忽大忽小。人们的鞋印已经把红纸踩进砖缝和车轮印里。叔叔穿着那件白衬衫，外面罩了借来的西装，领带歪到一边；新娘的婚纱从门槛拖到院子中央，最下面一圈已染成灰褐色。
最初，事情和每一场婚礼上的玩笑没有区别。几个陌生的男人围住叔叔，给他脸上抹红色的东西，举着手机喊他的名字。叔叔笑着躲了一下，说行了，差不多得了；那句话被音响里的鼓点盖过。后来，墙边有人拎来一条黑铁链。铁链很粗，拖过泥地时，在水里划出一条明亮的沟。那人把它搭在叔叔肩上，说新郎官得扛得住。几只手按着叔叔的胳膊和后背；红色的东西从他的脸往下流，沾到白衬衫的领口。有人说再来一下，有人说新娘还没笑呢。
新娘站在院门边。她的裙摆浸在水里，手里还攥着一小束已经散开的花。她看着叔叔，嘴角动了一下，没有过去。父亲站在知冬旁边，先是抽烟，后来把烟掐了，往前走了两步，又停住。母亲说别弄了，衣服都脏了；那句话落进人声里，转眼就被笑声和开啤酒的声音冲散了，像他刷视频见过的一杯糊弄人的水割，拿自来水当冰块兑的，淡得连味都尝不出来。叔叔被推到墙上，肩头的链子滑下来，砸到泥地上，发出一声沉闷的响。有人拉他起来，递给他一杯酒。叔叔抹了抹脸，那人笑着说你今天结婚，哪有那么容易完。
棚布上的水又落下来，正落在新娘的裙摆上。收音机里的那一段唱腔，后来许多个夜里，仍会在知冬听见汽车收音机、便利店音响或楼道里手机外放的时候，忽然从人声后面浮出来；那天院子里放的明明是另一首歌，父亲的收音机也早关了。
知冬没有等到婚礼开始。他从院子后面绕出去，穿过一小块菜地，进了一条更窄的巷子。墙上生着潮湿的苔，地上堆有碎砖、坏掉的塑料盆和几只纸箱；有一只瘸腿的黄狗伏在屋檐下，看见他，连头也没有抬。他走到公交站时，鞋底全是泥。母亲来电话。
“跑哪儿去了？”
“外面透透气。”
“你叔叔找你呢，回来吃饭。”
“一会儿。”
电话断了，他站在站牌下，等到一辆去县城的车开来。下午四点多，他已经坐上回西安的班车。父亲后来发来一条消息，只有两个字：到了说。
兴庆校区天黑得很早。两个舍友在看比赛，其中一个看见他提着苹果，说你家苹果真多。知冬把母亲装的袋子放到桌上，说自己拿。那人笑了笑，继续看屏幕。他没有去机房，也没有打开电脑；在卫生间洗鞋，泥水沿着地漏慢慢转下去，洗到最后，鞋边仍留着一道极淡的红色。母亲给的护手霜被他放进抽屉最里面。十一点半熄灯，床帘一顶一顶合上，走廊里有人关水龙头，有人压低声音说晚安。知冬躺到一点多，穿上外套，下楼扫了一辆单车。
有些路在夜里会把原本相隔很远的地方并在一起。地图把兴庆到创新港分成许多路口、桥梁和辅道，给每一段标上了时间；知冬却只记得车轮先经过文艺路，随后是空着的红灯、渭河边一排没有开门的饭馆、远处高架上一串向前移动的灯。过了几个路口，他打开地图，搜创新港。蓝色路线从校门一直走到最西边。
去创新港的人都知道，要过很长的桥、很宽的路和一片尚未住满人的新城；夜里骑过去，却常常看不清自己究竟在哪一段。知冬经过第一块施工牌时，牌上写着距创新港二十三公里；经过第二块同样的牌子，数字仍是二十三。路边的店铺都关着门，玻璃里映出他车把上的手机光。他在一个十字路口看见卖西瓜的蓝布棚，又在下一个路口看见同一块棚布，棚下没有人，西瓜堆得很整齐。地图仍叫他向西。他照着骑，直到围挡、修车铺和县城里那张褪色的公交站牌都退到身后。
他在河边一家便利店停下，买了一瓶水。店员正在补饮料。
“这么晚还骑车？”
“去找同学。”
“那你慢点，前面有一段修路。”
店里很暖，货架上摆着盐汽水、热茶和成排的罐装咖啡；靠门的小音箱不知在放什么，断断续续的旋律被冰柜的嗡鸣吞掉。知冬拧开水，听见父亲收音机里那一段唱腔。等他抬头，店员已经把音箱关了。
修路的地方比地图上标得远。围挡截住整条路，只给行人和单车留出一条窄缝，缝里铺着松动的钢板和新翻出来的土。那土比三原巷子里的干一些，仍黏在车轮上。知冬推车过去，鞋尖踩进泥里，围挡外的施工网在风中鼓起来，和叔叔婚礼那块棚布是同一种湿红。铁皮后面有人拖着东西走过，发出链子擦地的声响；等车灯扫过去，那里只剩一卷黑色电缆和一台停着的挖掘机。
再往前，街道越来越宽，楼越来越少。道路两侧的新校区、工地和封着门的商铺依次退到后面。知冬在路边看见一间修车铺，卷帘门拉下一半，门前积着水；一盏白炽灯在里面亮着，灯下摆了两把蓝色塑料椅。他低头看地图，蓝点仍在向西。红灯变绿，他骑过去，修车铺和椅子到了另一边的黑暗里。
到创新港外面时，手机显示两点五十七分。门口的灯很亮，白色的校名浮在雨后的空气里；保安室的玻璃门后，一个人趴在桌上睡觉，桌角放着半杯凉掉的茶。那小屋的形状使知冬想起三原汽车站旁那家守着停车场的铺子，连玻璃门上贴着的褪色通知都很相像。他把单车停在路边，坐到花坛边，喝完便利店买的水。很远处，有列货车鸣了一声。
他拍了一张校门，发到朋友圈，没有写字。十几分钟后，高中同学周岚问：你半夜跑创新港干什么？知冬回：骑车。周岚先回了句你有病吧，过了一会儿又问，没事吧？知冬说没事。周岚让他赶紧回去，明天还上课。此后屏幕安静下来。知冬把手机调成省电模式，点进阿禾已经空掉的主页；头像、简介和那几条曾经在夜里出现过的消息都不在了，页面白着，没有可供停留的字。
他把车推到路边重新扫开，沿来路折返。返回时，施工围挡已经撤走，地上也没有泥；只有他的鞋底和车胎还带着深色的痕。天将亮未亮，兴庆附近的早餐摊架起蒸笼，老板把炉火拨旺，白汽从锅盖旁边往上冒。知冬买了两个包子，站在路边吃完。第一个包子是肉的，第二个是韭菜鸡蛋的；他吃到一半，忽然想起母亲问他车上有没有买水，便把剩下的一口咽下去，继续往宿舍骑。
宿舍门还没有开。他坐在台阶上等到六点半，宿管把玻璃门推开，问他怎么一夜没回来。知冬说找同学。宿管看了一眼他的鞋，说下雨了？知冬说没有。上楼以后，两个舍友还在睡，他把鞋放到阳台外面，外套挂在椅背上，躺到床上。八点二十，师兄在群里问谁来机房看一眼昨夜的日志。知冬翻身回了一个 "我来"。屏幕亮起来。
入秋时，知冬把头发剪短了一点。理发店在学校外面，店里放着很响的歌，墙上贴着烫染套餐。他给理发师看了一张没有脸的照片，说差不多这样。理发师问他想留多久，知冬比了一下耳朵下面。剪到一半，理发师把镜子转过来让他看。他没说好，也没说不好，只说再短一点。理发师在他后颈推了几下，说这样清爽，夏天也不热。结账时，理发师叫他扫码，旁边等位的人给他让出门口的位置；知冬提着装头发的塑料袋走回学校，路过南门的打印店，店主问他今天不取快递吗。他说没有。那天晚上，他在阳台上拍了一段十几秒的视频，镜头从书桌上的粉饼移到窗外，再转回来，停在自己刚剪过的头发上。视频发出去以后，那片海给他点了赞。
那人的头像是一片海，正是最初给他发过 "来南方吧" 的那个账号；账号没有照片，只有几条转发和一张酒店窗帘。知冬点进主页，又退出来。半小时以后，对方发来私信，问他是不是还在西安。知冬没有立刻回。第二天中午，他在食堂打了一份番茄鸡蛋盖饭，坐到窗边才打开手机，说是。对方回得很快，问他平时会不会出来。知冬把手机扣在桌上，吃完饭去机房；下午三点，他趁师兄出去拿网线的时候回了一句，偶尔。对方没有问他的名字，也没有发自己的名字，只说自己最近也在西安，认识一家酒店，房间干净，前台不多问。知冬盯着那几行字看了一会儿，最后回：做什么？对方说，喝点东西，聊聊，也可以拍照。你不愿意就算了。
那天夜里，知冬没有睡好。舍友熄灯以后还在看手机，屏幕的光从床帘底下漏出来；走廊里有人关门，有人把水壶放到开水器下面。知冬把那段私信翻出来看了几次，最后回了一个地址以外的问题：你长什么样？对方发来一张从肩膀拍到膝盖的照片，灰色短袖，手腕上戴着黑色的运动表。脸仍然没有露。知冬把自己的照片也发过去，是他前一天拍的视频截屏，只有半张脸和一小截领口。对方回：周六下午？知冬说可以。对方又说，房间我订，你想喝什么自己点，别空着肚子来。到最后，两个人都没有加微信，也没有加 QQ。推特私信框里只剩下时间、酒店的名字和一句 "到楼下说"。
周六上午，知冬照常去机房。师兄让他看一组结果，老师在白板上写下几个指标，问他下周能不能把曲线补齐。知冬说能。中午十二点，他回寝室洗澡，换上收在箱子里的黑色上衣和一条很薄的裤子，又在外面套了宽大的外套。假睫毛贴坏了一边，他撕下来重新贴，胶水沾到手指上，洗了两次还在。他把口红、充电宝、纸巾和学生卡放进帆布袋，出门前给室友留了一句 "去找人"。室友从床帘里探出头，问找谁。知冬说同学。室友说行，回来帮我带瓶可乐。
酒店在一条小街里面，门口的招牌被旁边的树挡住一半。知冬到的时候下着小雨，外套肩膀湿了一点。他站在对面的奶茶店门口，给对方发了 "到了"。几分钟后，手机震了一下：上来，六楼，电梯右边。知冬进门时，前台的女孩正在给外卖员签字，没有抬头。他把身份证递过去，女孩扫了一下，说六零八，押金不用交。房卡是一张白色塑料卡，角上印着酒店的英文名，背后写着 Wi-Fi 密码。电梯里有面不锈钢镜子，知冬站在最里面，看见自己的外套、帆布袋和脸上的口罩。
房间比他想的小。窗帘拉着，空调开得很低，床上铺着白色床单，靠墙是一张桌子，桌上放着两瓶没打开的水和一个塑料遥控器。那个人坐在窗边的椅子上，比照片里胖一些，灰色短袖，黑色运动表。
“路上淋雨没有？”
“没有。”
那人没有起身抱他，只把桌上的一瓶水推过来。
“先喝点。要不要点东西？”
“随便。”
他打开美团，屏幕转向知冬。
“酒还是啤酒？”
“酒。”
对方点了两小瓶果味酒、一袋冰杯、一包薯片和一盒最便宜的安全套，配送费比东西贵一点。下单以后，手机还摆在桌上。
“你不想做就告诉我。”
知冬点头。
外卖送到时已经过了半小时。那人下楼去拿，回来以后把冰杯撕开，冰块倒在两个塑料杯里，果味酒的颜色很浅，倒进去以后很快被冰稀释。知冬喝了两口，把杯子放下。
“紧张？”
知冬摇头。那人拿起遥控器把电视打开。电视里放着一档重播的综艺，声音开得很小。过了一会儿，那人伸手碰了碰知冬的手背，停在那里，等他没有躲开，才把手收回去。
后来发生的事没有持续很久。窗帘始终拉着，电视的声音一直没关，冰杯里的水流到桌面上，沿着塑料杯底积成一圈。知冬有几次想开口，又没有开口。
“等一下。”
那人停下来，坐到床边去拿水。过了一会儿，问他要不要先回去。
“不用。”
等房间安静下来，外卖袋还放在桌上，薯片只吃了一半。知冬坐在卫生间的马桶盖上洗脸，镜子里有水汽，他用手擦掉一块，发现眼线已经晕到眼下。他把脸洗了很久，出来时，那人已经把床单拉平一点，坐在椅子上刷手机。
"要不要再待会儿？" 那人问。
知冬说我得回学校。
“那我送你到门口。”
他说不用。那人点点头，把房卡放到桌上，又拿起手机问他要不要加微信。知冬说不用，推特就行。那人也没有坚持，只说下次提前说。知冬穿好外套，走到门口时回头看了一眼，桌上的冰杯已经空了，杯壁上的水往下滴，落到外卖单上。那张单子上印着两瓶酒、一袋冰杯和一盒东西，字很小，看不清配送员的名字。
回学校的路上，知冬坐在公交最后一排。车里人不多，前面有个小孩靠在母亲肩上睡觉，司机每次刹车，扶手都会响一下。他没有打开手机。到了校门口，室友发来一条消息：可乐呢？知冬在便利店买了一瓶，回寝室时递给他。室友接过去，说你这同学也不请你吃饭。知冬说吃了。室友说那还行。那天夜里，他把外套挂到椅背上，帆布袋放进床底，洗手时发现手指上的胶水还没有掉。他用肥皂搓了几次，最后把手擦干，爬上床睡觉。
第二天早上，知冬用学生卡进机房。门禁响了一声，屏幕亮起他的姓名和照片；照片是入学那年拍的，头发很短，领口拉得很紧。六〇八的房卡已经还在酒店前台，身份证放在帆布袋夹层，昨夜的订单也从美团的首页退到了历史记录里。师兄把一份日志发给他，说这组再跑一次。知冬把卡挂回胸前，坐到电脑前，输入密码。
第二次见面隔了十来天。对方没有问他白天在做什么，只在周三下午发来一句：周六？知冬回：几点。对方发来同一家酒店的订单截图，房号还是六零八。知冬那天没有再给室友解释，只说晚上不回来吃饭。室友说好，给他留了半盒炒面，后来忘在桌上，第二天早上已经干了。酒店前台换了一个人，房间的窗帘还是拉着，桌上的水换成了两瓶新的。那人这次点了啤酒，又点了冰杯和同一个牌子的安全套。知冬进门以后把外套脱掉，放到椅子背上，露出里面那件贴身的上衣。那人看了一眼，说今天这件好看。知冬没有说谢谢，只去卫生间洗手。
他们后来一直用这种办法见面。消息不会超过十句：哪天，有空吗，还是那里，到楼下说。知冬有时先到，坐在奶茶店最里面的位置等；有时对方已经在房间里，电视开着，桌上放着没拆的水。每次点的东西差不多，小酒、冰杯、薯片，偶尔是关东煮或两盒饭；有一次美团上的店铺缺货，对方问要不要换贵一点的，知冬说不用，随便。对方说那就不喝了。两个人那天只点了两碗面，面送来时已经坨了，知冬把自己那碗吃完，对方没有吃几口。
他们不在微信上聊天，不互相点赞，也不问对方的生日。知冬有一次在推特上发了自己新买的裙子，过了两天，那人私信问：这个穿去学校？知冬回：不一定。对方说别在学校穿。知冬没有再回。下一次见面时，对方也没有提这件事。另一次，知冬问他叫什么名字。那人正在开冰杯，手停了一下，说你叫我阿川吧。知冬说这是你真名吗。阿川笑了笑，说你呢。知冬没有说话。后来阿川仍旧叫他知冬；知冬也没有问他怎么知道的。
十月里有一次，知冬在房间里接到母亲的电话。手机响了两遍，他没有接，第三遍又响起来。阿川坐在床边，拿起桌上的酒杯喝了一口。
“你不接？”
“没事。”
电话停了，母亲发来一条语音，他没有点开。
“你家管得严？”
“不是。”
“那就接吧。”
知冬没有接。过了一会儿，手机又亮了一下，是工程组里师兄发来的文件。阿川看了一眼屏幕，没有说话。知冬把手机扣在桌上，去卫生间卸妆。洗手台边有酒店提供的小瓶洗发水和两把一次性梳子，他拿起一把，梳了几下头发，又放回去。
那天他们离开得很晚。阿川先走，知冬在房间里待到退房时间快到，才把酒瓶和外卖盒装进袋子。他在电梯里看见一对年轻男女，女孩穿着白裙子，手里拿着一束已经蔫掉的花。女孩看了他一眼，又把头靠到男生肩上。知冬出了酒店，走到路边才听母亲的语音。母亲说，天气预报说西安降温，你把厚衣服找出来，别又感冒。知冬听完，把语音删掉。回到寝室以后，室友问他昨天去哪儿了。他说找女朋友。室友笑了一下，说你小子还挺能藏。知冬没有反驳，把外套挂到椅背上，拿起桌上的工程记录本，翻到空白的一页，在最上面写下三个字：南方见。写完又把那页撕掉，揉成一团，扔进垃圾桶。
十一月初，阿川发消息问他周末有没有空。知冬隔了很久才回，没有。阿川问怎么了。知冬没有再答。那周末他本来要去机房，后来也没有去。他在寝室里洗了衣服，把床底的纸箱拿出来，重新整理里面的毛衣、假发和几支已经用完的口红。纸箱最下面压着第一次出门时买的便利店纸巾，包装已经皱了。他把它们都放回去，关上盖子。晚上十二点，阿川又发来一句：那下次。知冬看完，没有回复。
第二天，他穿着一件很贴身的上衣去取快递，门口的女生把包裹递给他，说同学，签一下。知冬签了自己的名字。风从校门外吹进来，他把快递夹在胳膊下，走回宿舍；路过卫生间时，窗台上换了一瓶新的洗发水，透明的假体没有再出现。
十一月末，老师让知冬把那一轮结果再跑一遍，多补几组随机种子，省得在 rebuttal 被审稿人折磨。知冬早上刷卡进机房，晚上出来；服务器跑到凌晨，他第二天先看告警和损失曲线，再把结果贴进群里。老师问，能不能放进下一版，他照着改文件名、重启任务、重新排队。显示器右下角总有一个小窗口在计时。
和最初那次不一样，这一次，车票的终点印上了广州南，检票时间也写得清清楚楚。手机里的两张页面隔着一年多，图标都换过；他仍把它们留在备忘录最下面，和母亲的转账日期、没能跑完的任务编号放在一起。
十一月的最后一个周五，他从机房出来时已经过了九点。校园里的树叶被风卷到路边，南门外卖烤肠的阿姨收了摊，只剩一辆清扫车沿着人行道慢慢开。知冬回寝室洗了澡，把床底的纸箱拖出来。纸箱里还放着第一次出门时的毛衣、假发和那包皱掉的纸巾；最下面压着几张从打印店取回来的物流单。他把毛衣叠好，假发装进塑料袋，留下两件衣服、一条充电线、学生卡、身份证、几张卸妆湿巾和一支口红。母亲在三原塞给他的苹果放在书桌抽屉里，已经有一点软了。他用纸巾擦掉表面的灰，放进背包侧袋。
室友在床上看比赛，瞥了一眼他脚边的背包。
“出去两天？”
“嗯。”
“又找女朋友？”
知冬把拉链拉上。
“差不多。”
那人笑了一下，叫他把桌上那半盒炒面扔了。知冬把外卖盒拿到楼下，回来时在走廊里碰见宿管。宿管看见他的包。
“周末回家？”
“嗯。”
“路上慢点，明天下雨。”
知冬点头，进门以后把手机充上电。
十一点多，他从书院出来，叫车去火车站。车开过他曾经夜里骑过的下坡，车轮压过减速带，后座轻轻一颠。司机车里放着电台，主持人操着一成不变的语气，说明天陕北有雨，关中降温。知冬把窗户开了一条缝，风吹进来，带着路边烤肉摊留下的油烟味。他想起父亲铺子里的旧收音机，想起母亲在厨房里问 "你又听这个"，想起那天雨后的巷子、新娘裙摆上的泥和叔叔肩上那条黑铁链。出租车在红灯前停住，司机问他赶几点的车。看了一眼时间，来得及。
母亲的转账照例到了。知冬坐在火车站附近一家快餐店里，桌上放着一杯已经不热的咖啡和黑色背包。车票在手机里，目的地写着广州南，发车时间是凌晨一点二十。他点开推特，阿禾的私信框还在，头像的位置是一片灰色；往上翻几页，是她发来的白色梳子、烧饼和那句 "你回去吧，家里有饭吃"。再往上，是那片海上个月发来的消息：什么时候来。知冬把手机放到桌上，母亲的电话打了进来。
“冷不冷？”
“不冷。”
“你那边下雨没有？”
“没有。”
“活忙不忙？”
“快忙完了。”
电话那头传来父亲咳嗽的声音，还有收音机里很小的戏曲声。
“你叔前天来店里，问你什么时候放假。”
“你爸问你什么时候回来。”
知冬把咖啡杯往旁边推了推，杯底在桌面上留下一圈水。
“可能以后少回来一点。”
电话里静了很久。隔壁桌有人在吃面，筷子碰着碗沿，一下一下地响。知冬听见母亲吸了一口气。
“那你路上注意安全。”
“好。”
“记得吃饭。”
电话断了。
他点开存下来的短视频。老人站在雪水边，旧帆布包垂在背后；镜头晃了一下，老人便沿着公路往前走，走得很慢。十五秒结束，屏幕自动退回快餐店昏黄的灯光。
火车站的这一侧是离开的开始。进站口前有临时封起来的商铺、行李寄存柜和永远亮着的广告屏；穿过安检，城市便被分成候车室、月台和车窗外缓慢后退的灯。知冬从玻璃门里看见自己的背包和站台方向的指示牌，又看见手机上那张印着广州南的车票。苹果在包侧袋里碰了一下。
他把手机放在桌上，坐到店员开始收椅子，才背起包往车站走。进站口前排着队，他前面是一个拎着儿童书包的女人，后面是两个说着外地口音的男生。安检员让他把包放上机器，他把口红和充电线放到托盘里；苹果滚出来，安检员替他捡起，问还带水果啊。知冬说，家里给的。过了闸机，他找了一个靠柱子的座位，打开手机，把工程组的消息退到最下面。师兄还在里面问明天谁能看日志，老师发了一张改过的曲线。知冬看完，把手机锁上。
凌晨十二点五十，候车室开始检票。知冬跟着人群往月台走，风从站台另一头吹过来，带着铁轨和雨水的味道。他没有戴假发，头发刚好盖住耳朵；身上穿的是一件很普通的黑色外套，里面那件贴身的衣服被他压在背包最底下。列车停在夜里，车窗一格一格亮着。他找到自己的座位，把包放到行李架上，又把母亲给的苹果拿出来，放在小桌板上。
坐下以后，先给师兄发了一条消息：家里有事，任务下周回来接。师兄很快回了一个 "好"。知冬没有解释。他把苹果拿在手里转了一圈，果皮上有一小块碰坏的地方，母亲削苹果时总会把这种地方削得很深。他从背包里找出第一次出门时剩下的纸巾，把那块地方擦了擦，又把苹果放回小桌板。对面座位的男人已经睡着，外套盖在脸上，过道里有人推着箱子找座位，列车员从车门口走过去，提醒大家把行李架上的包扶正。
车门关上以前，知冬点开推特。阿禾的头像仍是一片灰色，阿川那片海在最上面。阿川上一次的消息停在十一月初：那下次。知冬先写 "我上车了"，停了一会儿，删掉；又写 "以后不用等我"，光标停在最后一个字后面，还是删掉。窗外有人跑过，列车轻轻震了一下，站台开始向后退。他看见候车室的灯在车窗里掠过，看见检票口旁的广告牌和一排关着门的店铺；手机屏幕上方跳出一条天气提醒，说目的地有小雨。
他写下三个字。
南方见。
发送出去以后，阿川那片海退到对话框上面。知冬把手机扣在小桌板上。