如果今天属于我们

天津・东疆港 海风很大

去东疆港那段路正好二十公里。天津夜里的温度偏低。

车停在防波堤旁边。海面上什么都看不见，只能听到水面撞在水泥地上的声音。旁边的人说了很久的话。高中那个男生，花店包得不太好看的兰花，晚自习，他的笑以及没有回音的消息。

在旁边听着，没怎么出声。这大概是解决这些陈芝麻烂谷子的常见流程，说出来，然后假装它随着这趟长途车被扔在了海里。

凌晨五点，按计划返回。除了被风吹出点感冒前兆的鼻音，似乎谁都挺好的。

春天

旅途总需要消解点什么。

回到房间时，实在太安静，或者天津海风后遗症的缘故，他坐在床沿解开了手机。网络连上来，屏幕挂在通讯软件的一个对话框上。这名字很久没跳动过了。

他漫无目的地往上滑，一下、两下。因为网速不快，一直转着圈。
突然跳出年份很久的开头。

密集的日常像不用排版的传单，两个人说了一下午的废话，连天晴也要专门用惊叹号来结尾。

窗外隐约有环卫工人扫街的动静。屋里有点暗。

他看了大约十几分钟。然后拇指停在半空很久，到底也没有把后面的内容看完。

空调调高了两度。天津太冷了，而高中的事情太久远了，就当今晚从没连过那个 Wi-Fi 就好。